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1.
Najpierw trzeba się przyjrzeć słowu „tajemnica”, co ono dokładnie zna-
czy po polsku, skąd się wzięło, jakie są jego dzieje. Wyraz ten dzieli polsz-
czyzna z wieloma językami słowiańskimi. Chorwaci używają słowa tajna, 
po rosyjsku mówi się тайна, po czesku — tajemství, tajnost. Wspólnota jest 
oczywista, a jak było wcześniej? Aleksander Brückner przypomina staro-
cerkiewne tať — złodziej, taťba — kradzież. Jeszcze wcześniej, w sanskrycie 
mamy słowo taju — też oznaczające złodzieja, a po drodze grecki czasow-
nik: tētáomai — cierpieć niedostatek, biedować, odczuwać czegoś brak, nie 
umieć się bez czegoś obejść, oraz utworzony od niego imiesłów tētómenos 
tinos — być czegoś (kogoś) pozbawionym, obrabowanym, obdartym1. 
1 Etymologiczno-komparatystyczne rozumienie słowa „tajemnica” konsultowałem z prof. 
Zbigniewem Kadłubkiem, za co składam mu podziękowanie.
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Tajemnica w językach indoeuropejskich kojarzona jest zatem z tym, co 
się nam należy, bo kiedyś do nas należało, lecz ktoś nam to wydarł lub za-
brał ukradkiem. Nie bez powodów rościmy sobie prawo do (odkrycia) tajem-
nicy — należy ona do nas. Myśląc o tajemnicy, szukamy straty, a zarazem 
wchodzimy na złodziejską ścieżkę i w tym dwuznacznym kontekście umac-
niają nas bliskoznaczne słowa „sekret”, „skrytość” czy „hermetyzm” zwią-
zany z grecką „hermą”, domeną boga Hermesa, któremu kapitalną książkę 
pt. Hermes przewodnik dusz poświęcił Karl Kerényi:
Greckie słowo na określenie szczęśliwego znaleziska: hermaion, stwier-
dza właśnie, że należy ono do Hermesa. Tak też nazwano składaną mu na 
ulicy pod hermami ofiarę, szczęśliwe znalezisko dla głodnego wędrowca, 
który kradnie je temu bogu — w jego duchu. Zgodnie z antycznym wyja-
śnieniem, stąd wywodziło się ogólniejsze znaczenie tego określenia. Her-
mes pochwala, jeśli rzecz komuś przypadająca, choć należy do jego sfery, 
porwana zostaje jako łup. Toteż także rozbójnik zabiera swój łup w duchu 
Hermesa, jako znalezisko. Jeśli dwóch ludzi podejmuje wspólne przedsię-
wzięcie, to nazywają je „Koinos Hermes”, co znaczy raczej „wspólny łup” niż 
„wspólne znalezisko”, a najpewniej jeszcze „wspólne znalezisko i łup”2.
Nic zatem dziwnego, że Hermes patronuje działalności nocnej, skrytej, 
dyskretnej, a więc złodziejom, kupcom, podróżnikom i tym, którzy uprawia-
ją „miłość potajemną”. Inaczej mówiąc, „typom spod ciemnej gwiazdy”, ale 
także hermeneutom objaśniającym utajniony sens pisma. 
Greckie (i słowiańskie) skojarzenie tajemnicy z ciemnością oraz kradzie-
żą jest dwuznaczne, ale nie negatywne. Spryt, polot, inteligencja, dyskrecja 
(atrybuty Hermesa) były przecież wartościami, których nie mógł lekcewa-
żyć naród świetnych żeglarzy, kupców i artystów. Ale jeśli wierzyć typo-
logii Ericha Auerbacha, to grecka wizja świata preferowała jednak jasność, 
co różniło ją od ceniącej ciemność wizji hebrajskiej3. Klasyczne porównanie 
Odysei i Biblii eksponuje kontrast między helleńskim obrazem świata rów-
nomiernie oświetlonego, przejrzystego, słonecznie pogodnego, a żydowskim 
skupieniem na nieprzejrzystym świecie wewnętrznym. Historia Abrahama 
i Izaaka ukazuje dramat i wzniosłość relacji międzyludzkich, psychologicz-
ną głębię tego, co zdarza się w rodzinie, ale też w sumieniu i sercu pojedyn-
czego człowieka. I dlatego w strefie cienia objawia się Bóg. 
2 K. Kerényi: Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny. Tłum. J. Proko-
piuk. Warszawa 1993, s. 22. 
3 Por. E. Auerbach: Blizna Odyseusza. W: Tegoż: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w li-
teraturze Zachodu. Tłum Z. Żabicki. Warszawa 2004.
89Aleksander Nawarecki: Tajemnica, poezja, anagramy
2.
Nie powinny zatem dziwić słowa Abrahama Heschela: „Z mroku głos 
przemówił do Mojżesza; i z mroku Słowo przybywa do nas”. W wizji bi-
blijnej słowo (ściślej mówiąc, głos, którego nie można zobaczyć) wyłania się 
z ciemności. U Greków, mimo różnic, zauważymy pewne podobieństwo, bo 
mroczna jest także wyrocznia delficka (podziemna komora — adyton, szcze-
lina w otchłani, dym, ciemne słowa Pytii) i w podobnym kontekście Platon 
przedstawił poetów: 
A dlatego im bóg rozum odbiera i używa ich do swej posługi i wiesz-
czów, i wróżbitów boskich, abyśmy my, słuchając, wiedzieli, że to nie oni 
sami mówią te bezcenne rzeczy; nie ci, których rozum odszedł, tylko bóg 
sam mówi i przez nich się do nas odzywa […] nie ludzkie są owe piękne 
poematy i nie od ludzi pochodzą, ale boskie są i od bogów. A poeci nie są 
niczym innym, jak tylko tłumaczami bogów w zachwyceniu; każdego jakiś 
bóg w zachwyt wprawia4. 
„Zachwycenie”, inaczej upojenie, to także szał związany z orgiastycznym 
zatraceniem, często wywołanym przez narkotyki. W wybranym przez tłu-
macza słowie „zachwycenie” słychać radość („chwytanie tego, co w ruchu”), 
tym niemniej oszołomiony wizjoner jest pozbawiony rozumu, zdegradowany. 
Dodajmy, że po otrzeźwieniu poeta okazuje się zwyczajnym, nieświadomym 
niczego śmiertelnikiem, a często głupcem, co z gorzką satysfakcją zauważa 
Platon. Filozof podejrzliwie bowiem odnosił się do demoniczno-zwierzęcych 
misteriów, które dosłownie i symbolicznie rozgrywały się w chtonicznym 
mroku jaskini5. Autor Państwa chciał połączyć sacrum z jasnością i porząd-
kiem, lecz „ciemni” poeci naruszali ten świetlisty ład. Szkodliwi okazali 
się też inni pośrednicy mądrości: sofiści, których wiedza była wyuczona na 
pamięć, albo aktorzy recytujący tekst bez zrozumienia. Platon brzydził się 
wszelkich przejawów mimesis jako bezmyślnego i bezdusznego naśladownic-
twa; za marną imitację uznawał też malarstwo, a nawet pismo — jako cień 
żywego głosu i truciznę (farmakon) zabijającą pamięć. 
„Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością” — 
mówił o sobie Mąż, bohater Nie-Boskiej komedii. Tymi słowy powtarzał Pla-
tońskie przekonanie, jakoby poeci nie mieli udziału w pięknie, prawdzie 
ani mądrości, którą głosili. Ponad dwa tysiące lat po Platonie poeta sam 
rozpoznaje własne ograniczenia — zaślepienie i alienację. W dramacie Zyg-
4 Platon: Ion. W: Idem: Ion, Charmides, Lizys. Tłum. W. Witwicki. Kęty 2005, s. 18.
5 Por. J. Derrida: Herezja, tajemnica i odpowiedzialność: Europa Jana Patočki. Tłum. A. Drop. 
„Logos i Ethos” 1993, nr 1, s. 140—141.
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munta Krasińskiego widać siłę czy wręcz terror wielkiego filozofa. A prze-
cież romantycy — wbrew uprzedzeniom Greka — próbowali uwznioślić 
rolę poety. Już to w duchu chrześcijańskim podnosili go do rangi proroka, 
już to przydawali mu magicznego uroku, pogańskiej dzikości albo patosu 
nawiedzonych wieszczów. Ale z platońskiego paradygmatu nie potrafili się 
uwolnić. 
3. 
A jak to wygląda dziś? Pytam o to zainteresowanych, być może dwo-
je najważniejszych spośród żyjących polskich liryków piszących wiersze 
ciemne, tajemnicze. Na myśli mam Jarosława Marka Rymkiewicza i Justynę 
Bargielską, a w centrum uwagi — na przekór Platonowi — umieszczam 
ich wypowiedzi dyskursywne. Okazuje się bowiem, że na trzeźwo, poza 
poetyckim transem współcześni poeci wiedzą wiele, mówią we własnym 
imieniu, a nawet ośmielają się spierać z autorem Kratylosa. Przypomnijmy, że 
profesor Rymkiewicz w swoim akademickim wcieleniu jest współautorem 
pracy zbiorowej pt. Mickiewicz. Encyklopedia, a tam komentuje najbardziej ta-
jemnicze fragmenty naszego najbardziej tajemniczego arcydzieła: 
Mickiewicz określał Dziady jako poemat „dziwny”, w jeszcze innym 
miejscu [tej samej przedmowy — przyp. A.N.] jako dzieło, w którym nie 
brakuje miejsc „niezbyt jasnych dla samych Polaków”. Można w tym wi-
dzieć wyraz wątpliwości poety, jeśli chodzi o możliwość ustalenia (czy też 
dostatecznie jasnego wyrażenia) jakiejś fundamentalnej idei jego dzieła6. 
W innym miejscu „encyklopedysta” powtórzy za Guślarzem: „Mrok 
tajemnic nas otacza”, jakby godził się na ograniczoność poznania świata. 
W nieco swobodniejszej rozmowie z Adamem Poprawą z podobną powściąg- 
liwością skomentuje nie mniej ciemny wiersz Śniła się zima:
jakieś rozumienie całości możemy oczywiście zaproponować. To będzie 
trochę wbrew Mickiewiczowi, bo on mówi, że ten sen dla niego samego 
był ciemny i niezrozumiały, co może powinno nas skłaniać do pozosta-
wienia go ciemnym i niezrozumiałym. Ale niewątpliwie czytając Śniła się 
zima coś rozumiemy, czy raczej nie tyle rozumiemy, ile to ciemne i niezro-
zumiałe pragnęlibyśmy zrozumieć […] Ja bardzo mało rozumiem ze Śniła 
6 J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska: Mickiewicz. Encyklopedia. War-
szawa 2001, s. 131.
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się zima i mógłbym nawet powiedzieć, że jest tak, że nie staram się czy nie 
chcę zrozumieć więcej7.
To trochę zaskakujące, że badacz Mickiewicza, „nie chce” i „nie stara się” 
„zrozumieć więcej” z dzieła wieszcza, że nie spieszno mu wyjaśniać tego, 
co u poety ciemne. A przecież Rymkiewicz uważany bywa za hermeneutę, 
wszak wspólnie z Marią Janion i Ryszardem Przybylskim współtworzył pio-
nierską i niewątpliwie najważniejszą w Polsce, warszawską szkołę herme-
neutyki romantycznej8. Ale czy był nim jeszcze w roku 1999? Mam wraże-
nie, że nie tyle przekraczał hermeneutykę, co ją zradykalizował (przy okazji 
sprzeciwiając się Platonowi). Bo niby dlaczego krytyk empatycznie jedno-
czący się z poetą ma być od niego mądrzejszy? Albo inaczej: czy mądrość na 
tym polega, iż dysponując większą ilością informacji, wie się więcej? W tym 
momencie warto przywołać credo innego hermeneuty radykalnego, Jacques’a 
Derridy: „Jedyna świętość, przed którą klękam, to tekst Innego”. Jeśli zatem 
Inny, którego czytam, doświadcza tajemnicy, to jakim prawem ją naruszam 
swoimi domysłami, a nawet mędrkowaniem — zdaje się pytać Rymkiewicz. 
Czyż święte prawo afirmacji nie wymaga od empatycznego odbiorcy współ-
udziału w ciemności, dochowania mu wierności za zasłoną? 
Piękny postulat, ale nie dajmy się zwieść skromności Rymkiewicza, któ-
rego hermeneutyczna pokora wkrótce zostanie doprowadzona do skrajności, 
aż do absurdu. W wywiadach, jakich udzielał po roku 2000, wszelkie obja-
śnianie wierszy uznał za czynność zbędną, potem błędną, wreszcie szkodli-
wą, a nawet szaloną. Wyznał, że nadziwić się nie może, iż osoba tak mądra, 
jak profesor Janion, traci czas na zajęcie tak jałowe, jak interpretacja poezji. 
Skoro on nie pojmuje nawet swoich własnych wierszy, to dlaczego ktoś inny 
miałby je zrozumieć? Ostentacyjne przytakiwanie Platonowi doprowadził 
do szyderczego zaprzeczenia, do zupełnego tryumfu ciemności. Nie były to 
tylko prasowe prowokacje, lecz zmiana wizji świata, którą wyłożył z niesa-
mowitą brawurą w kolejnej eseistycznej encyklopedii: 
Moja książka (jak wszystkie moje książki) jest fragmentaryczna, a to 
znaczy, że zlepiona jest z czegoś takiego, co się rozpadło, rozłączyło, roz-
proszyło — z mniejszych i większych kawałków, które trochę do siebie pa-
sują, a trochę nie pasują, trochę się ze sobą łączą, a trochę nie łączą, może 
chciałyby się połączyć, ale połączyć się nie mogą. W dodatku nie wiadomo 
dlaczego tak właśnie jest — ja przynajmniej tego nie wiem […] Życie jako 
składna i uporządkowana całość, w której wszystko jest dokładnie dopa-
7 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa. 
Warszawa 1999, s. 216—217.
8 Por. G. Marzec: Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bakecie. Warszawa 
2013.
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sowane i która idealnie pasuje sama do siebie — czegoś takiego nie można 
sobie wyobrazić. Życia się nie rozumie, a nawet nie da się go zrozumieć, 
ponieważ jest to coś kompletnie niezrozumiałego, a więc raczej należało-
by mówić o czymś, co jest nierozumnym i niezrozumiałym. […] Mówiąc 
inaczej, takie przeżywanie życia zakłada, że jest ono tajemniczą katastrofą 
albo skutkiem tajemniczej katastrofy — nastąpiła katastrofa, o której nic 
nam nie wiadomo, i w jej efekcie coś rozleciało się na kawałki […] Do ujęcia 
są tylko te rozlatujące kawałki — właśnie to robię9. 
O rozlatujących się kawałkach mówi tutaj nie raz, nie razy kilka, lecz 
kilkadziesiąt, aż do zawrotu głowy. Można powiedzieć, że wszelki sens 
jest w Wieszaniu nie tylko zawieszony, ale rozkawałkowany i puszczony 
w ruch, czyli „pozbawiony znaczenia” przez pierwotną, tajemniczą eksplo-
zję. A może tajemnicy już nie ma, skoro wszystko jest tajemnicze, a raczej 
niepojęte? Czy nie jest to absolutyzacja słynnej tezy z Listu VII Platona — 
„Najważniejsze jest niewysłowione”? Historyk filozofii mógłby dojść do 
wniosku, że sprzeciw wobec platonizmu popchnął Rymkiewicza — śladem 
Fryderyka Nietzschego i Martina Heideggera — daleko wstecz, ku filozofii 
presokratejskiej, ciemnej ciemnością Heraklita „ciemnego”. 
Przypadek drugi to Justyna Bargielska; lekturę jej wiersza przesuwam 
na sam koniec, a teraz chciałbym, podobnie jak w wypadku Rymkiewicza, 
przywołać jej wypowiedź dyskursywną. Bargielska nie pisze akademickich 
rozpraw, lecz uprawia wyrafinowaną, często erudycyjną krytykę literacką. 
W recenzji książki Angeliki Kuźniak, pt. Papusza, poświęconej cygańskiej 
poetce, Bargielska też zdaje się dialogować z Platonem. Zastanawia się bo-
wiem, co poeci, a szczególnie poetki, sądzą dziś o prawdziwych źródłach 
sztuki. Pyta ich o „przepis na dobry, czyli prawdziwy wiersz” i cytuje trzy 
najciekawsze instrukcje: 
Współczesne mi poetki mówią na przykład tak: „Ach, gdybym to 
wiedziała! Myślę, że cały sens bycia poetą sprowadza się do nadziei, że 
w ciągu życia napisze się chociaż jeden dobry wiersz. Byłaby to idealna 
koincydencja, doskonałe zespolenie formy i treści, które sprawiłyby, że 
wiersz wręcz ożyłby, zaczął oddychać i roztańczył się, a jego poruszenie 
wprawiłoby w ruch czytelników, a wiersz grałby na różnych skalach ich 
wrażliwości, i… No właśnie wchodzę tu w wysokie C poetyckiej utopii, 
a codzienne literackie wyrobnictwo wygląda niestety inaczej. Ale warto 
wierzyć — a nuż się kiedyś zdarzy?”. To Joanna Mueller. A Barbara Grusz-
ka-Zych: „Dobry wiersz nazywa świat na nowo. I odkrywa Tajemnicę”. 
Krócej, ale też napawa rezerwą, pewnie przez to wielkie „T”. 
Bronisława Wajs [Papusza — przyp. A.N.] natomiast wychodzi od 
opowiadania, jak się skutecznie i pięknie wróży, i podsumowuje: „To jak 
9 J.M. Rymkiewicz: Wieszanie. 2007, s. 139—141.
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z poetą, ja myślę. Musi być jakiś duch, jakieś tchnienie i wtedy człowiek 
wszystko wie. A to tchnienie zależy od wielu rzeczy. Ale najbardziej od 
pieniędzy. Jak ja widzę pieniądze, to od razu we mnie wstępuje coś takiego 
i potem się dowiaduję, że powiedziałam samą prawdę”. Bingo. Od tej pory 
we wszystko co Papusza mówi ufam bezgranicznie10.
Bingo, Eureka! Ogłoszony przez Bargielską konkurs na odkrycie platoń-
skiej tajemnicy wygrywa Cyganka. Tylko ona wie, jak poeta może dotrzeć 
do prawdy. Zawodzi fachowa ufność w doskonałe połączenie treści i for-
my, zaś nabożna cześć dla „Tajemnicy” pisanej wielką literą jest traktowana 
ironicznie (posądzona o łatwiznę lub dewocję?). Tylko Papusza poświadcza 
platoński mit własnym doświadczeniem: poeta powie Ci prawdę, kiedy tyl-
ko poczuje zapach pieniędzy, bo to one najskuteczniej wprowadzają dziś 
w trans. Ironia? W tytule wywiadu znajdą się słowa, które Bargielska z za-
chwytem powtarza za Papuszą — „miała dar tumanienia ludzi”. Trzeba się 
zatem zastanowić, czym cygańskie „tumanienie” różni się od mowy poety 
z „głową w chmurach”? Autorka Dwóch fiatów znosi tu opozycję między ob-
jawieniem i tumanieniem, między pisaniem natchnionym i merkantylnym. 
Dając wiarę cygańskiej wieszczce, dosłownie czy naiwnie traktuje nauki Pla-
tona, potwierdza go, a zarazem trywializuje, może nawet ośmiesza. Zapyta-
na w internetowym wywiadzie o ten właśnie fragment cytowanej recenzji 
wyjaśniła: „trochę tam przekłamałam, jak zwykle […] ale Platon pozosta-
je niezagrożony”11. Nie narusza to wstępnej deklaracji: „wiesz, że kocham 
prawdę”, bo kto prawdę kocha, musi być sprytny, czasem kłamie, a nawet 
kradnie, tak jak autorka Małych lisów. Oto tajemnica tajemnicy — Hermeso-
wa i ewangeliczna zarazem.
Podsumujmy, Bargielska i Rymkiewicz przytakują Platonowi, aktualizu-
ją go, poprawiają i podkręcają, a zarazem parodiują, co w znacznej mierze 
przypomina afirmatywną strategię dekonstrukcji. Oboje oczyszczają tajem-
nicę poezji z pogańskiego sacrum, z aury nastrojowych mroków i dymów. 
Dystansują się wobec romantycznego kiczu, patosu „Tajemnicy” pisanej 
przez wielkie T, bo, mówiąc brutalnie, „podszewką” tajemnicy jest u Rym-
kiewicza „rozwałka”, u Bargielskiej „kasa”. Rymkiewicz deklaruje się w tym 
momencie jako „chrześcijański nihilista” („wiecie tyle, ile wiecie, więcej wie-
dzieć nie będziecie […] wiecie tyle, ile koty, jeże, żaby, sosny, trawa, a reszta 
jest waszym trochę dziecinnym, a trochę bezczelnym złudzeniem”), ale choć 
trudno jest schrystianizować nihilizm, to podobnie jak autorka Dwóch fia-
tów, zbliża się jakoś do przekonania, że największa tajemnica została ukryta 
przed mądrymi i roztropnymi, a objawiona prostaczkom (Łk, 10, 22).
 10 J. Bargielska: Dar tumanienia ludzi. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 33, s. 32.
11 Szybko przez wszystko i ruchy Browna. Z Justyną Bargielską o książce „Szybko przez wszyst-
ko” rozmawia Aleksander Nawarecki. port literacki.pl [dostęp: 2.12.2013]. 
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4. 
Niniejsze rozważanie prowadzimy na Śląsku, więc na ziemi słynnych 
mistyków, Jakuba Boehmego, Angelusa Silesiusa, Daniela Czepko. To zo-
bowiązuje i inspiruje, ale dodać wypada, że śląska szkoła mistyki powsta-
ła w wieku XVII na Dolnym Śląsku, natomiast dziś w górnośląskich Kato-
wicach równie ważna zdaje się lokalna mądrość ludu (dawniej wiejskiego, 
potem przemysłowego, dziś postindustrialnego), nakazująca mówić o spra-
wach najważniejszych „bez wynokwiania” (co po polsku znaczy bez wydzi-
wiania, bez cudowania)12. Powtarzając za Stefanem Szymutką tę przyziemną 
mądrość, chciałbym oddać głos fachowcom, majstrom od poezji, wolnym od 
egzaltacji. Jeden jest Francuzem, drugi Szwajcarem, obaj racjonalni, systema-
tyczni, starannie wykształceni, a zarazem poruszeni tajemniczym aspektem 
poezji. Pierwszy z nich to Gaston Bachelard — wnuk i syn szewca, wybitnie 
utalentowany matematyk, nauczyciel fizyki i chemii, profesor historii na-
uki na Sorbonie. Temu mocno stojącemu na ziemi racjonaliście, sensualiście 
i ateiście zarzucano jednak skłonność do „metafizyki”, a nawet „mistycyzm”. 
Wszystko dlatego, że po dokonaniu szczegółowych analiz nowoczesnej wy-
obraźni naukowej zainteresował się wyobraźnią poetycką. Doszedł bowiem 
do wniosku, iż zyskujący na znaczeniu dyskurs nauk ścisłych domaga się 
dopełnienia przez odmienny, a zarazem komplementarny język literatury. 
Ekspansji przyrodoznawstwa stale towarzyszy bowiem ewolucja języka, któ-
ry równocześnie warunkuje jego rozwój. Kody stosowane przez uczonych 
stają się coraz bardziej jednoznaczne, abstrakcyjne i przezroczyste, oczysz-
czone z emocji i obrazowości; tu żywe metafory wypierają sztuczne termi-
ny — ściśle zdefiniowane pojęcia, często neologizmy. Na drugim biegunie 
znajduje się język poetycki: metaforyczny, emocjonalny, a przede wszystkim 
obrazowy. Nie podlega on dyktatowi postępu, a w sensie psychologicznym 
raczej wraca do źródeł — cofa się do dzieciństwa, do wyobraźni pierwotnej, 
archaicznej (archetypowej). I właśnie tu i tylko tu jest miejsce na tajemnicę. 
Bachelarda nie interesują jednak wizje religijne, obrazy zaświatów, wzniosłe 
i przerażające zagadki istnienia. Ten zdeklarowany fenomenolog skupia się 
na zmysłowo poznawanym świecie, a szczególnie na wyobrażeniach żywio-
łów. W jego oglądzie rzeczywistości uprzywilejowane są styki zewnętrz-
ności z wewnętrznością, wszelkie fałdy i zagłębienia otwartej przestrzeni: 
jaskinie, jamy, a nawet gniazda i muszle, w których można się ukryć. Jed-
nak najdoskonalsze schronienie oferuje dom („od piwnicy po strych”), gdyż 
jego zakamarki dostarczają mnóstwa kryjówek, w których dziecko (przy-
szły poeta) może schować się i marzyć. I właśnie te przyjazne, opiekuńcze 
12 Por. S. Szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001. 
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miejsca są kojarzone z tajemnicą, co najdobitniej objaśnia studium Szuflada, 
kufry i szafy13. Tytułowe meble-skrytki wywołują u Bachelarda ciepłe uczucia 
(wbrew Bergsonowskiej anatemie „szufladkowania” kojarzonego z porząd-
kowaniem). Afirmatywnie myślący filozof słuchał bowiem poetów: André 
Bretona, znajdującego w szafie obok bielizny „promienie księżyca”, Charles’a 
Péguy, kojarzącego szafę ze „świątynią”, a wreszcie Artura Rimbaud, który 
napisał:
Szafa była bez kluczy!... Bez kluczy wielka szafa / Często patrzyli- —
śmy na jej drzwi brunatne i czarne / Bez kluczy! to było dziwne… — Ma-
rzyliśmy wielokrotnie / O tajemnicach śpiących między jej drewnianymi 
ścianami. (B, 237)
Jeśli w zamkniętej szafie kryje się tajemnica, to cóż dopiero mówić 
o szkatułce! I stąd pomysł na kolekcję utworów zawierających ów tajemni-
czy pojemnik: 
Antologia tekstów o „szkatułce” mogłaby stanowić wielki rozdział 
psychologii. Skomplikowane meble wykonane przez rzemieślnika są wido-
mym świadectwem pot rzeby tajem n ic y, mądrości skrytki. […] Zacho-
dzi zatem homologia między geometrią szkatułki a psychologią tajemnicy, 
co nie wymaga długich komentarzy. (B, 238)
Zamiast komentarzy mamy teksty Rainera Marii Rilkego (którego cie-
szyło każde szczelnie zamknięte pudełko), Edgara Allana Poego, Jules’a Su-
pervielle’a oraz wyznanie Jeana-Pierre’a Richarda: „Nigdy nie docieramy do 
dna szkatułki”. A oto konkluzja Bachelarda:
 W zamkniętej szkatułce mieści się więcej niż w otwartej. Weryfikacja 
uśmierca obraz. Wyobrażać sobie, to zawsze więcej niż żyć. Tajemnica pro-
wadzi nieustannie do istoty, która coś chowa, do istoty, która się chowa. 
Szkatułka jest więzieniem przedmiotów. I oto marzyciel czuje się uwię-
ziony w tajemnicy. Chcemy otwierać i chcemy się otworzyć. Kto grzebie 
skarb, grzebie się wraz z nim. Tajemnica jest grobem i nie bez powodu 
człowiek dyskretny chlubi się, że milczy jak grób. Intymność zawsze się 
kryje. (B, 243) 
Ale zanim wybrzmi ostatnie zdanie tekstu („Trzeba słuchać poetów”), au-
tor zacytuje swojego ulubieńca, Joë Bousqueta: „Jestem moją kry jówką” 
(B, 243). Czy to oznacza, że sami dla siebie stanowimy największą tajemnicę? 
13 G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy. Tłum. W. Krzemień. „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 1, s. 237—238. Kolejne cytaty tej pozycji będę oznaczał skrótem B, cyfry 
w nawiasie oznaczają numer strony. 
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Tajemnice pozostają w zasięgu ręki, leżą na wierzchu, jak w Skradzio-
nym liście Poego, albo wewnątrz nas samych. Bachelardowska fenomeno-
logia i psychologia tego, co skryte (nie należy jej mylić z psychoanalizą), 
jest skromna i subtelna. Ale czy mimochodem nie prowokuje do ironicznej 
interpretacji wyszydzającej wszelką ezoterykę? Chcesz poznać przepis na 
tajemnicę? Proszę bardzo, to proste: zamknij szufladę, wyjmij klucz, zatrzaś- 
nij szkatułę, zakop kufer pod ziemią. Albo postaw parawan, zasłoń twarz 
wachlarzem, załóż ciemne okulary, kapelusz z wielkim rondem, woalkę, 
a najlepiej maskę. Schowaj się — i tajemnica gotowa! 
Ten przepis znają wszyscy pisarze, ale rekwizytorium utworzone z klu-
czy, zamków, zasuw, szkatułek, skrytek i masek nie jest też obce włamywa-
czom. 
5.
Drugi autorytet to wielki językoznawca, Ferdinand de Saussure, które-
mu zawdzięczamy rewolucyjne odkrycie relacji między słowem a rzeczą. 
Mówiąc dokładnie, idzie o związek między znaczeniem znaku a jego ob-
razem akustycznym (dźwiękiem). Ta więź wedle szwajcarskiego uczonego 
ma charakter konwencjonalny i arbitralny. Wynika stąd, że jest to relacja 
nieoczywista, bez oczywistego uzasadnienia czy głębokiej motywacji, ja-
koś wtórna, a może nawet przypadkowa. Psa nazywamy psem, bo tak chce 
niepisana umowa, ale dla Anglików to będzie dog, a dla Niemców Hund, 
choć wszystkie te czworonogi wyglądają i szczekają podobnie. Co innego 
psie „hau, hau”, ale to wyraz dźwiękonaśladowczy; onomatopeja stanowi 
bowiem wyjątek potwierdzający regułę rządzącą językowym systemem. 
Bez założenia „arbitralności” znaku nie byłoby rewolucji w lingwistyce ani 
strukturalizmu, nie powstałaby nowoczesna humanistyka, a de Saussure 
nie byłby uznawany za geniusza. Ale autor Kursu językoznawstwa ogólnego 
nie ogłosił za życia swoich odkrywczych poglądów, bo miał wątpliwości. 
Jak mógłby ich nie mieć, skoro w tym samym czasie (1906—1909) intrygo-
wało go zjawisko anagramu, pozostające w rażącej sprzeczności z zasadą 
„arbitralności”. Analizy tego fenomenu notował dyskretnie w 99 zeszytach, 
które ukrywał przed światem. Jego tajemnica została odkryta i ujawniona 
po wielu latach (w 1964 roku) przez Jeana Starobinskiego, a skomentowana 
i wykorzystana dopiero w następnej dekadzie m.in. przez Romana Jakobso-
na, Julię Kristevą, Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridę, Jonathana Cullera. 
W „strukturalistycznej” Polsce „druga rewolucja saussurowska” nie wzbu-
dziła już większego zainteresowania, trudno więc przecenić dokonany przez 
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Adama Dziadka skrupulatny opis tego zjawiska (z którego tu korzystamy)14. 
Czym jest ów tajemniczy anagram? To określenie niewinnej zabawy języko-
wej polegającej na celowym przestawieniu liter danego wyrazu. Anagramem 
słowa NIGDZIE jest EZDGIN, PAŁKA/ŁAPKA, TERESA/ESTERA, ASKLOP/
POLSKA itp. De Saussure’a interesowały jednak nie tyle anagramy literowe 
(graficzne), co ich dźwiękowe odpowiedniki (anagramy fonetyczne), stąd 
lepszym określeniem byłaby „anafonia”, w której obowiązuje ta sama za-
sada, aczkolwiek precyzja przemieszczonych dźwięków bywa mniejsza niż 
liter. Szwajcarski uczony badał pod tym kątem poezję saturnijską, homeryc-
ką, wedyjską itd. W tekstach Lukrecjusza, Seneki, Horacego czy Owidiusza 
poszukiwał utajonych słów (przeważnie imion), które miałyby zostać zaszy-
frowane w tkance dźwięków. I tak np. w wersie „Taurasia Cisauna Samnio 
cepit” wypatrzył imię „Scipio”. Te poszukiwania ukrytych słów-tematów 
uchodzić mogą za szaleństwo, gdyż nikt inny na przestrzeni wieków, a na-
wet tysiącleci nie dostrzegł tego zjawiska. Nie odnotowały go podręczniki 
poetyki, nie przyznawali się do niego twórcy, nie spierali się o nie krytycy, 
ani nie zauważali go zwykli czytelnicy. Do wyjątków należały świadome 
i konwencjonalne przypadki zaszyfrowania nazwiska autora (Tristan Tzara 
odczytał takie anagramy u Villona i Rabelais’go). Tymczasem de Saussu-
re chciał w pisaniu „anagramatycznym” widzieć „pewnego rodzaju zasadę 
poezji indoeuropejskiej, a także, ujmując rzecz szerzej — zasadę wszelkiego 
pisania literackiego”15. 
Jeśli miał rację, to by znaczyło, że każdy wiersz ma swoją tajemnicę 
(a może tylko zagadkę), gdyż pod jego powierzchnią kryje się utajone sło-
wo-temat. Odwracając ten porządek, każdy wiersz byłby zawsze „wariacją”, 
„rozwinięciem” czy „dopełnieniem” jakiegoś rdzennego, założycielskiego 
wyrazu (oczywiście utajnionego). Ale czy znanego autorom? Gdyby działali 
świadomie, to prędzej czy później powinni kogoś o tym powiadomić albo 
ktoś dociekliwy wykradłby ich tajemnicę. Jeżeli natomiast, jak chce Jakob-
son, dopuścimy perspektywę Freudowską i przyjmiemy, że „pisanie ana-
gramatyczne” dzieje się nieświadomie, to teza zyskuje na prawdopodobień-
stwie. Pośrednich argumentów dostarcza fenomen „freudowskiej pomyłki”; 
jeśli przykre dla podmiotu słowo ulega wyparciu, to końcowym efektem 
pracy nieświadomości będzie nie tylko zapominanie tego wyrazu, ale też 
blokada tworzących go sylab i zgłosek, wywołująca przejęzyczenia i prze-
kręcenia słów. A skoro nieświadomość może kontrolować język negatywnie, 
to dlaczego nie mogłaby działać też pozytywnie — wzmacniając i rozsze-
rzając obecność liter preferowanego słowa w całym tekście? Potwierdzenie 
14 Por. A. Dziadek: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej rewolucji. W: Idem: 
Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne. Katowice 2006.
15 Ibidem, s. 35.
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tej hipotezy przyniosły prowadzone przez socjopsychologów badania nad 
zjawiskiem „efektu litery z imienia”. Na wagę tych dociekań dla poetyki, 
a zwłaszcza dla referowanej tu „anagramatologii”, zwrócił uwagę Ireneusz 
Piekarski:
Eksperymenty pokazały, że ludzie pozytywnie postrzegają litery two-
rzące ich imiona (zwłaszcza litery inicjalne), żywią wobec nich pewien 
afekt, częściej je wybierają w tekstach, w przeciwieństwie do — uprasz-
czając — pozostałych liter i pozostałych osób16.
Preferencja wobec liter imienia własnego zapewne dotyczy również 
imion osób darzonych uczuciem. Kiedy po śmierci ukochanej córki pogrążo-
ny w żałobie Władysław Broniewski pisze poemat pt. Anka, to imię utraconej 
(ukochane imię) powraca niemal w każdym wierszu tego cyklu. Jak echo 
powtarza je tytułowa Firanka, słychać je w słowie „kochanka”, ale ciekawsze 
są liczne anagramy („przepłakana”, zakochany”, „kasztany”, „trzynastka”), 
a zwłaszcza te mniej dokładne („pogański”, „gdański”). Zabieg poety jest 
w tym wypadku świadomy, ale zakres jego realizacji trudny do wytyczenia, 
bo, jak wyznaje interpretator, Mariusz Jochemczyk, anagramy „Anki” jawią 
się tak natrętnie, że mogą stać się także obsesją badacza17. Inaczej w wier-
szu Zbigniewa Herberta pt. Dalida, gdzie gra z imieniem jest bardziej skom-
plikowana; w tekście dominują motywy „dawania”, „daru” „datku”, „daty” 
powiązane fonicznie i graficznie z tytułowym neologizmem (pseudonimem 
piosenkarki)18. Oba przypadki należy jednak uznać za skrajne, wyjątkowo 
wręcz ostentacyjne, bo wpisanie imienia w tytuł zachęca każdego czytelnika 
do szukania jego śladów w tekście. W innych wierszach odbiorca powinien 
już sam dotrzeć do źródłowego słowa, co jest nieporównanie trudniejsze, 
ryzykowne, a może nawet szalone? Prawdopodobieństwo odkrycia Saus-
surowskiego anagramu jest tym większe, im poezja bardziej „gęsta” albo 
bliższa muzyki. Z serii asonansów, konsonansów i aliteracji łatwiej wyłowić 
dominujące dźwięki, sylaby, a wreszcie słowa (takie „gry foniczne” Jakob-
son kojarzył z „magią dźwięków mowy”)19. Natomiast w poezji nazywanej 
„lingwistyczną” aktywizowana bywa etymologia, wiele słów zdradza po-
krewieństwo czy podobieństwo z wyrazem bazowym lub jego rdzeniem. 
16 I. Piekarski: Narcyzm, anagram, sygnatura. Uwagi o pewnej obsesji (i literaturze). W: Psy-
choanalityczne interpretacje literatury. Freud — Jung — Lacan. Red. E. Fiała, I. Piekarski. Lublin 
2012 s. 317.
17 Por. M. Jochemczyk: Broniewski poetą formy wyszukanej. W: M. Tramer, M. Piotrowiak, 
M. Jochemczyk: Nasz Broniewski: prelekcje warszawskie. Katowice 2009.
18 Por. A. Nawarecki: „Dalida”. O muzyce i anagramach Zbigniewa Herberta. „Anhthropos? 
Czasopismo Naukowe przy Wydziale Filologicznym UŚ” 2007, nr 8—9.
19 Por. R. Jakobson: Magia dźwięków mowy. W: Idem: W poszukiwaniu istoty języka. Oprac. 
M.R. Mayenowa. T. 1. Warszawa 1989. 
99Aleksander Nawarecki: Tajemnica, poezja, anagramy
W odkryciu wiodącego „tematu” pomaga metoda badania „pól semantycz-
nych” i szukania „słów-kluczy” lub też leksykalnych „rodzin” i „gniazd”, 
co sugeruje lingwistyka kognitywna. Na tego typu analizę szczególnie po-
datni zdają się tacy „słowiarze”, jak Bolesław Leśmian, Julian Tuwim, Józef 
Czechowicz, Tymoteusz Karpowicz, Miron Białoszewski, Witold Wirpsza 
czy Andrzej Sosnowski, bo ich poezja zdaje się stosunkowo bliska anagra-
matycznego pisania, szczególnie zaś zasady sformułowanej przez Kristevą: 
„Elementy słowa-tematu (a nawet jednej litery) rozszerzają się na całą prze-
strzeń tekstu lub są zebrane na małej przestrzeni jednego lub dwu słów”20. 
I tak dzieje się właśnie w wierszu Bargielskiej pt. Projekt wymiany ramek 
we wszystkich obrazkach. To nowoczesna wersja danse macabre, gdzie trady-
cyjną figurę kobiety z kosą zastępuje maszyna — kosiarka do trawy, któ-
rej drażniący i natrętny warkot przyprawić może o trwogę. Spalinowa czy 
elektryczna kostucha uzbrojona w mechaniczne ostrze straszy dźwiękiem, 
w finale wiersza okazującym się „zapowiedzią nagłej śmierci”. Ale to irytu-
jące „r”, słyszalne w słowach „warkot” i „kosiarka”, ewokuje długo odwle-
kane słowo „śmierć” (staropolskie „smrt”, łacińskie „mors”). Trzeba umrzeć, 
przypomina poetka. „I wtedy żegnaj, cudny świecie, / w którym cukierek 
jest lubieżny przez zawartość / litery żet”. W tej sekwencji „lubieżna” litera 
„żet” ucieleśnia z kolei niewypowiedziane słowo „życie”. Złowroga litera 
„r” wprawia zatem beztroskie dotąd istnienie w tytułowe „ramki” (czarny 
kontur nekrologu?)21.
Walkę życia ze śmiercią sprowadza się tutaj do starcia „r” i „ż”, sens 
wiersza i egzystencji tkwi w owej różnicy — literowej, fonetycznej, fone-
matycznej, fizycznej, muzycznej, mikrotonowej i metafizycznej zarazem. Ta-
jemnicze sprawy rozgrywają się między pojedynczymi dźwiękami, a może 
nawet w ich wnętrzu: 
Wewnątrz dźwięku mieści się cały wszechświat, wraz z jego widma-
mi, nigdy dotąd nie słyszanymi. Dźwięk wypełnia przestrzeń, w której się 
znajdujemy, otacza nas, pływamy w jego wnętrzu. Ale dźwięk jest zarów-
no niszczycielem, jak stwórcą. Bywa terapeutyczny. Może was uleczyć tak 
samo jak może zniszczyć22.
Wypowiadający te słowa kompozytor Giacinto Scelsi wierzył w moc 
pojedynczego dźwięku, którego uporczywe powtarzanie na szpitalnym 
pianinie wyleczyło go z choroby psychicznej, a potem stało się podstawą 
20 J. Kristeva: Pour une sémiology des paragrammes. In: Eadem: Séméiotikè. Paris 1969, s. 175. 
Cyt. za.: A. Dziadek: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a…, 145. 
21 J. Bargielska: Projekt wymiany ramek we wszystkich obrazkach. W: Eadem: Dwa fiaty. Po-
znań 2009 s. 26.
22 Nie jestem kompozytorem — ostatni wywiad z Giacinto Scelsim. „Glissando” 2005, nr 5—6.
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jego nowatorskich kompozycji. Muzyczny „minimalista”, a zarazem filozof 
„transcendentalny”, wielokroć zwracał uwagę na moc mikroświata. Dziś mi-
krokosmos wydaje się bardziej tajemniczy i niepokojący niż makrokosmos; 
podobne opinie można spotkać w świecie fizyki, mikrobiologii, genetyki, 
ale też w teorii muzyki (mikrotonowej). Być może na tę „małą” tajemnicę 
otwiera się także teoria literatury; ruch w głąb poetyckiego mikrokosmo-
su prowadzić bowiem może do „wielkich” tajemnic, co ilustruje najnowszy 
wiersz Justyny Bargielskiej pt. Nowe fakty: 
Potnijmy tę rybę i obejrzyjmy wycinek,
czy rozpoznajesz w tym wycinku siebie, mnie, 
swoją matkę, swoją żonę, inne ważne dla siebie postaci?
To jest fałszywa ryba, a myśmy tak w nią wierzyli,
zanim zaczęliśmy ją ciąć. Ale nie mogliśmy jej nie ciąć,
Bo mieliśmy specjalne nożyce i niewiele ponadto.
Możliwe, że jesteśmy ofiarami tej ryby.
I w dodatku już nie możemy jej nakazać nas połknąć23.
To rzeczywiście ciemny wiersz, trudny do zrozumienia, zwracam tylko 
uwagę, że obrazuje poznawczy wysiłek wniknięcia w głąb materii, we wnę-
trze penetrowanego preparatu — „wycinka” ryby. Ale ta „ryba”, w którą 
„myśmy tak wierzyli” i której tajemnicę próbujemy „rozpoznać” przy użyciu 
narzędzi (nożyc), jest równocześnie znakiem, kombinacją liter oznaczającą 
święte imię. Ryba (Ichthys) jest przecież starochrześcijańskim akrostychem 
(Jezus Chrystus Boga Syn Zbawiciel). Ale czy to rozpoznanie symbolu roz-
wiewa tajemnicę przed oczyma czytelnika, skoro, jak głosi Ewangelia, „ża-
den inny znak nie będzie mu dany prócz znaku Jonasza” (Łk 11, 29—32)? 
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